全國:010-56542716
天津:022-27810977
管理文刊
莉迪亞死了,,可他們還不知道,。
漢娜的房間在閣樓。她靠在床沿上,,從床圍子里掏出一本書來。其實(shí)這本書是莉迪亞的——《喧囂與騷動(dòng)》,,高階英語,,不適合五年級閱讀。幾周前,,她從莉迪亞的房間偷出這本書,,莉迪亞根本沒發(fā)現(xiàn)。過去兩周,,她開始從頭到尾地讀它,,每天晚上都讀一點(diǎn),就像含著櫻桃味的“救生員”牌糖果那樣津津有味地品嘗里面的詞語,。不知怎的,,今天晚上這本書似乎變得不一樣了。直到她翻到前一天看到的地方,,漢娜才明白原因:莉迪亞畫出了書中的一些字句,,有的地方還潦草地做了課堂筆記,,寫完“秩序與混亂,南方貴族墮落的價(jià)值觀”這句話之后,,她就沒在后面的書頁上寫過字,。漢娜翻了一遍這一頁之后的部分——干干凈凈,沒有筆記,,沒有涂鴉,,沒有跳出來打斷黑色鉛字的藍(lán)色字跡。她翻到莉迪亞的筆跡戛然而止的地方,,發(fā)現(xiàn)自己也不想再讀下去了,。
昨天晚上,漢娜躺在床上看月亮,,發(fā)現(xiàn)它像一只熱氣球緩緩地從天空飄過,,雖然她看不出月亮在動(dòng),但是,,如果視線挪開一陣再看向窗外,,就會發(fā)現(xiàn)它的位置變了。她甚至覺得月亮?xí)缓笤豪锏拇笤粕紭浣O住,。過了很久,,她幾乎都要睡著了,忽然聽到低沉的撞擊聲,,差點(diǎn)以為月亮真的撞到了樹上,。不過,她朝外面一看,,月亮躲在了一片云彩后面,,屋里的夜光表顯示,已經(jīng)是凌晨兩點(diǎn)鐘了,。
她安靜地躺著,,安靜地聽著,甚至都沒有習(xí)慣性地?cái)[動(dòng)腳趾,,那個(gè)聲響聽上去像是前門關(guān)閉的聲音,。前門不太好關(guān),得用胯骨頂著它,,才能碰上門鎖,。有賊!她想,。透過窗戶,,她看到一個(gè)身影穿過前院的草坪,看起來不像賊,只是一個(gè)隱沒在黑暗中的瘦小身影,,逐漸遠(yuǎn)去,。莉迪亞?她的腦海中立刻浮現(xiàn)出一幅沒有她姐姐出現(xiàn)的生活畫面:漢娜可以擁有餐桌上最好的位置,,坐在那里,,正好可以看到窗外院子里的丁香花叢,樓下的大臥室也可以屬于她,。吃飯的時(shí)候,,大家會首先把土豆傳給她,父親會給她講笑話,,哥哥向她傾吐秘密,,她也能得到母親最燦爛的微笑。這時(shí),,那個(gè)身影走到了街上,,很快就消失了,快得漢娜甚至覺得自己從未看見過它,。
現(xiàn)在,,在自己的房間里,漢娜盯著書頁上亂作一團(tuán)的文字發(fā)呆,。那是莉迪亞,,她現(xiàn)在可以肯定了。她應(yīng)該講出來嗎,?如果講出來,,母親會十分失望,因?yàn)闈h娜眼睜睜看著她的心肝寶貝莉迪亞走掉了,。內(nèi)斯會有什么反應(yīng),?她想起整個(gè)晚上內(nèi)斯都緊皺眉頭,使勁咬著嘴唇,,連咬出血來都沒有意識到,。他一定也會生氣的。他會說:“你為什么不跑出去追她,?”“可是,我不知道她去哪兒了呀,?!睗h娜對著黑暗說,“我不知道她到底要去哪,?!?/span>
星期三早上,詹姆斯又給警察打電話。問:有什么線索嗎,?答:我們檢驗(yàn)了所有的可能性,。問:無論發(fā)現(xiàn)什么,能否及時(shí)告知我們,?答:我們?nèi)匀黄诖虻蟻喣茏约夯丶?,我們會跟進(jìn)這件事,當(dāng)然也會隨時(shí)通知失蹤者的家屬,。
詹姆斯邊聽邊點(diǎn)頭——盡管他知道菲斯克警官看不見他點(diǎn)頭,。掛掉電話后,他坐回桌旁,,沒有看瑪麗琳,,也沒有看內(nèi)斯和漢娜。他不需要多做解釋:他們能從他的表情看出來,,沒有任何消息,。
看來,最好的辦法只有等待,。孩子們沒去上學(xué),,留在了家里。在恐懼面前,,電視,、雜志和廣播的魅力黯然失色。戶外艷陽高照,,空氣新鮮涼爽,,但沒人建議大家到門廊或者院子里坐坐。連做家務(wù)都有可能幫倒忙:如果使用吸塵器,,可能會把某些蛛絲馬跡吸走,;把地上的書撿起來收好,可能會破壞某些可疑的線索,。所以,,全家人只有等待。他們圍坐在桌邊,,不敢與任何人對視,,只好盯著桌面的花紋,似乎那是能夠提供解答的巨大指紋或者尋人路線圖,。
星期三下午,,一位路人發(fā)現(xiàn),湖上有一艘小船在無風(fēng)的天氣里飄浮,。幾年前,,水塔還沒建成的時(shí)候,這個(gè)湖曾經(jīng)是米德伍德的水庫。如今,,湖邊長起一圈青草,,成為夏季的游泳池,孩子們站在木質(zhì)的小碼頭上跳水,,人們在湖邊開生日派對或者野餐,。這條小船的纜繩可能是某位公園管理員解開的,泊船的時(shí)候沒注意,,或者是一個(gè)無傷大雅的玩笑,,沒人會在意這些小事。有人知會了警察,,也告訴了公園的管理人,。直到星期三深夜接近凌晨,一位警官在察看當(dāng)天巡邏記錄時(shí),,才把飄浮的小船和失蹤案聯(lián)系起來,,于是,他給李家打了電話,,詢問莉迪亞是否會到湖里的船上玩,。
“當(dāng)然不會?!闭材匪拐f,,莉迪亞拒絕——是拒絕——學(xué)游泳。詹姆斯十幾歲時(shí)就加入了游泳隊(duì),,還在內(nèi)斯三歲時(shí)教會了他游泳,。可對于莉迪亞,,他教得太晚,,女兒都五歲了,詹姆斯才第一次帶她去游泳池,。他站在淺水區(qū)等女兒過來,,水還沒有沒過他的腰部。莉迪亞根本不愿往水里走,,她穿著泳衣,,躺在池邊哭了起來,詹姆斯最后只能放棄,,還得向女兒保證他不會逼她跳進(jìn)水里,。因?yàn)榈鹊臅r(shí)間太長,他泳褲的上半部分早就干了,。雖然米德伍德湖離家很近,但即使現(xiàn)在,到了夏天,,莉迪亞也只敢走進(jìn)腳踝深的水里沖洗一下腳上的塵土而已,。
“當(dāng)然不會,”詹姆斯又重復(fù)一遍,,“莉迪亞不會游泳,。”直到對著聽筒講完這些話,,他才明白警察這樣問的原因,。他打電話的過程中,全家人都不寒而栗,,似乎已經(jīng)猜出來警察會發(fā)現(xiàn)什么,。
星期四早晨天剛亮,警察抽干湖水,,找到了莉迪亞,。
關(guān)注卓越空間
關(guān)注卓越微博
關(guān)注卓越微信