莉迪亞死了,，可他們還不知道,。
漢娜的房間在閣樓。她靠在床沿上,，從床圍子里掏出一本書來(lái),。其實(shí)這本書是莉迪亞的——《喧囂與騷動(dòng)》，高階英語(yǔ),，不適合五年級(jí)閱讀,。幾周前，她從莉迪亞的房間偷出這本書,，莉迪亞根本沒發(fā)現(xiàn),。過(guò)去兩周，她開始從頭到尾地讀它,，每天晚上都讀一點(diǎn),，就像含著櫻桃味的“救生員”牌糖果那樣津津有味地品嘗里面的詞語(yǔ)。不知怎的,，今天晚上這本書似乎變得不一樣了,。直到她翻到前一天看到的地方，漢娜才明白原因：莉迪亞畫出了書中的一些字句,，有的地方還潦草地做了課堂筆記,，寫完“秩序與混亂，南方貴族墮落的價(jià)值觀”這句話之后,，她就沒在后面的書頁(yè)上寫過(guò)字,。漢娜翻了一遍這一頁(yè)之后的部分——干干凈凈，沒有筆記,，沒有涂鴉,，沒有跳出來(lái)打斷黑色鉛字的藍(lán)色字跡。她翻到莉迪亞的筆跡戛然而止的地方,，發(fā)現(xiàn)自己也不想再讀下去了,。

昨天晚上，漢娜躺在床上看月亮,，發(fā)現(xiàn)它像一只熱氣球緩緩地從天空飄過(guò),，雖然她看不出月亮在動(dòng),，但是，如果視線挪開一陣再看向窗外,，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它的位置變了,。她甚至覺得月亮?xí)缓笤豪锏拇笤粕紭浣O住。過(guò)了很久,，她幾乎都要睡著了,，忽然聽到低沉的撞擊聲，差點(diǎn)以為月亮真的撞到了樹上,。不過(guò),，她朝外面一看，月亮躲在了一片云彩后面,，屋里的夜光表顯示,，已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘了。

她安靜地躺著,，安靜地聽著,，甚至都沒有習(xí)慣性地?cái)[動(dòng)腳趾，那個(gè)聲響聽上去像是前門關(guān)閉的聲音,。前門不太好關(guān),，得用胯骨頂著它，才能碰上門鎖,。有賊,！她想。透過(guò)窗戶,，她看到一個(gè)身影穿過(guò)前院的草坪,，看起來(lái)不像賊，只是一個(gè)隱沒在黑暗中的瘦小身影,，逐漸遠(yuǎn)去,。莉迪亞？她的腦海中立刻浮現(xiàn)出一幅沒有她姐姐出現(xiàn)的生活畫面：漢娜可以擁有餐桌上最好的位置,，坐在那里,，正好可以看到窗外院子里的丁香花叢，樓下的大臥室也可以屬于她,。吃飯的時(shí)候,，大家會(huì)首先把土豆傳給她，父親會(huì)給她講笑話,，哥哥向她傾吐秘密,，她也能得到母親最燦爛的微笑。這時(shí),，那個(gè)身影走到了街上,，很快就消失了,，快得漢娜甚至覺得自己從未看見過(guò)它。

現(xiàn)在,，在自己的房間里,，漢娜盯著書頁(yè)上亂作一團(tuán)的文字發(fā)呆。那是莉迪亞,，她現(xiàn)在可以肯定了,。她應(yīng)該講出來(lái)嗎？如果講出來(lái),，母親會(huì)十分失望,，因?yàn)闈h娜眼睜睜看著她的心肝寶貝莉迪亞走掉了。內(nèi)斯會(huì)有什么反應(yīng),？她想起整個(gè)晚上內(nèi)斯都緊皺眉頭，使勁咬著嘴唇,，連咬出血來(lái)都沒有意識(shí)到,。他一定也會(huì)生氣的。他會(huì)說(shuō)：“你為什么不跑出去追她,？”“可是,，我不知道她去哪兒了呀?！睗h娜對(duì)著黑暗說(shuō),，“我不知道她到底要去哪?！?/span>

星期三早上,，詹姆斯又給警察打電話。問(wèn)：有什么線索嗎,？答：我們檢驗(yàn)了所有的可能性,。問(wèn)：無(wú)論發(fā)現(xiàn)什么，能否及時(shí)告知我們,？答：我們?nèi)匀黄诖虻蟻喣茏约夯丶?，我們?huì)跟進(jìn)這件事，當(dāng)然也會(huì)隨時(shí)通知失蹤者的家屬,。

詹姆斯邊聽邊點(diǎn)頭——盡管他知道菲斯克警官看不見他點(diǎn)頭,。掛掉電話后，他坐回桌旁,，沒有看瑪麗琳,，也沒有看內(nèi)斯和漢娜。他不需要多做解釋：他們能從他的表情看出來(lái),，沒有任何消息,。

看來(lái),，最好的辦法只有等待。孩子們沒去上學(xué),，留在了家里,。在恐懼面前，電視,、雜志和廣播的魅力黯然失色,。戶外艷陽(yáng)高照，空氣新鮮涼爽,，但沒人建議大家到門廊或者院子里坐坐,。連做家務(wù)都有可能幫倒忙：如果使用吸塵器，可能會(huì)把某些蛛絲馬跡吸走,；把地上的書撿起來(lái)收好,，可能會(huì)破壞某些可疑的線索。所以,，全家人只有等待,。他們圍坐在桌邊，不敢與任何人對(duì)視,，只好盯著桌面的花紋,，似乎那是能夠提供解答的巨大指紋或者尋人路線圖。

星期三下午,，一位路人發(fā)現(xiàn),，湖上有一艘小船在無(wú)風(fēng)的天氣里飄浮。幾年前,，水塔還沒建成的時(shí)候,，這個(gè)湖曾經(jīng)是米德伍德的水庫(kù)。如今,，湖邊長(zhǎng)起一圈青草,，成為夏季的游泳池，孩子們站在木質(zhì)的小碼頭上跳水,，人們?cè)诤呴_生日派對(duì)或者野餐,。這條小船的纜繩可能是某位公園管理員解開的，泊船的時(shí)候沒注意,，或者是一個(gè)無(wú)傷大雅的玩笑,，沒人會(huì)在意這些小事。有人知會(huì)了警察,，也告訴了公園的管理人,。直到星期三深夜接近凌晨，一位警官在察看當(dāng)天巡邏記錄時(shí)，才把飄浮的小船和失蹤案聯(lián)系起來(lái),，于是,，他給李家打了電話，詢問(wèn)莉迪亞是否會(huì)到湖里的船上玩,。

“當(dāng)然不會(huì),。”詹姆斯說(shuō),，莉迪亞拒絕——是拒絕——學(xué)游泳,。詹姆斯十幾歲時(shí)就加入了游泳隊(duì)，還在內(nèi)斯三歲時(shí)教會(huì)了他游泳,?？蓪?duì)于莉迪亞，他教得太晚,，女兒都五歲了,，詹姆斯才第一次帶她去游泳池。他站在淺水區(qū)等女兒過(guò)來(lái),，水還沒有沒過(guò)他的腰部,。莉迪亞根本不愿往水里走，她穿著泳衣,，躺在池邊哭了起來(lái)，詹姆斯最后只能放棄,，還得向女兒保證他不會(huì)逼她跳進(jìn)水里,。因?yàn)榈鹊臅r(shí)間太長(zhǎng)，他泳褲的上半部分早就干了,。雖然米德伍德湖離家很近,，但即使現(xiàn)在，到了夏天,，莉迪亞也只敢走進(jìn)腳踝深的水里沖洗一下腳上的塵土而已,。

“當(dāng)然不會(huì)，”詹姆斯又重復(fù)一遍,，“莉迪亞不會(huì)游泳,。”直到對(duì)著聽筒講完這些話,，他才明白警察這樣問(wèn)的原因,。他打電話的過(guò)程中，全家人都不寒而栗,，似乎已經(jīng)猜出來(lái)警察會(huì)發(fā)現(xiàn)什么,。

星期四早晨天剛亮，警察抽干湖水，找到了莉迪亞,。