兩年前,，做一個(gè)玩具收藏家的報(bào)道，我找到兩位采訪對(duì)象,。
十七歲的李樹(shù)熱愛(ài)軍品,，我走進(jìn)他的小屋，只覺(jué)得錯(cuò)亂,。
　　　一進(jìn)門(mén)便是他自制的FBI證書(shū),，上面鑲著他的照片；靠墻是仿真的防彈背心,、電棒,；桌上擺著背著長(zhǎng)*，穿黃軍裝的抗日老兵石膏像,；一側(cè)的大書(shū)櫥上滿是戰(zhàn)爭(zhēng)片中常見(jiàn)的人物玩偶,，書(shū)櫥下則堆著一個(gè)個(gè)紙盒，里面裝著戰(zhàn)錘,、飛機(jī)和坦克,。
　　　李樹(shù)技校在讀，課余在一家快餐店打工,。
　　　他很悶,，只有談到他的收藏時(shí)，眼睛才會(huì)閃耀,。他將他的兵人在我面前排隊(duì),，解說(shuō)穿什么大衣的是法國(guó)兵；戴什么鋼盔的是德國(guó)兵,；接著,，他說(shuō)起南北戰(zhàn)爭(zhēng)、二戰(zhàn)……說(shuō)實(shí)話,，作為一名歷史專(zhuān)業(yè)的畢業(yè)生,，眼前這位少年對(duì)軍事、歷史的熱情和熟悉度令我羞愧,、納罕,。
我由衷地說(shuō)，你是我見(jiàn)過(guò)的這個(gè)年齡段*博學(xué)的,，他卻有些黯然,，“喜歡這些有用嗎？”“我的父母不支持我”,，“女孩們都說(shuō)我很怪”,。
　　　那天的采訪變成了心理輔導(dǎo),，確切地說(shuō)，變成了他傾訴,、我傾聽(tīng),。
　　　李樹(shù)說(shuō)，在父母眼中,，他已經(jīng)“被毀了”,，沒(méi)有好的前途——和大學(xué)無(wú)緣，只會(huì)燒錢(qián)——他*貴的一個(gè)兵人價(jià)值一千多元,，錢(qián)來(lái)自于“打工和省下來(lái)的飯費(fèi)”,。
　　　更令人沮喪的是，如果順利畢業(yè),，并好運(yùn)氣地按專(zhuān)業(yè)找到工作,，他將成為一名地鐵工作者，“我喜歡的和我將從事的有什么關(guān)系,？”“我媽說(shuō),，你哪怕喜歡個(gè)樂(lè)器呢？還能考個(gè)級(jí),、加個(gè)分……”
　　　無(wú)解,。
　　　我跑去下一站，腦海里滿是少年眼中的黯然,。
　　　下一站,，受訪的是一位娛記，名叫陳娟,。
　　　陳娟拎一個(gè)大包,，包里是她*喜歡的幾個(gè)娃娃，她是國(guó)內(nèi)著名的娃娃收藏家,。
　　　她把娃娃擺在咖啡廳的小桌上,，用指肚摩挲著娃娃的蕾絲裙邊，對(duì)我回憶十二歲擁有*個(gè)娃娃時(shí),，“胸口像開(kāi)了朵大花”,。
　　　此后，她為娃娃學(xué)習(xí)——父母以娃娃做考試的獎(jiǎng)品,；為娃娃工作——大學(xué)畢業(yè)后，收入的一大半用于買(mǎi)娃娃,；因娃娃獲得愛(ài)情——男朋友為她訪到一件娃娃孤品而贏得芳心……
　　　眼前這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的都市白領(lǐng),，談到娃娃時(shí)，卻滿面少女的天真,。
　　　看她為娃娃投入這么多金錢(qián)和精力,，我不能免俗,，問(wèn)：“這個(gè)愛(ài)好有什么用嗎？”
　　　陳娟笑,，“不是所有的愛(ài)好都要有用”,。
　　　“當(dāng)然，你可以認(rèn)為這是它的用處,，我因之獲得了快樂(lè),，看到漂亮的娃娃獲得審美的快樂(lè)；與娃友交流,，得到溝通的快樂(lè),；工作之余，打扮娃娃得到放松的快樂(lè)……人總要找到一件喜歡的事作為認(rèn)知,、接觸世界的方式吧,。”
　　　我找不到話來(lái)應(yīng),，直至陳娟遞給我一份請(qǐng)柬,，她策劃了一場(chǎng)娃娃收藏展。
　　　幾天后,，關(guān)于他們的報(bào)道變成了印刷品,，寄給李樹(shù)報(bào)紙時(shí)，我順手將陳娟展覽的請(qǐng)柬轉(zhuǎn)給他,。
　　　一去兩年,。
　　　我在地鐵出口碰到李樹(shù)，他剛下班,，我邀他一起吃晚飯,。
　　　剛坐下，他便從兜里掏出一個(gè)小兵人,，讓它倒立在飯桌上,，我不解，他哈哈一笑,，“每天帶一個(gè)小朋友出來(lái)放風(fēng)”?，F(xiàn)在，他管他的收藏叫“朋友”,。
　　　他提到“陳姐”和那場(chǎng)展覽,，“來(lái)了很多人，都親熱地喊她的網(wǎng)名,，都是同好”,，“談及共同的愛(ài)好時(shí)，臉上像放著光”,，當(dāng)然,，“陳姐”還對(duì)他說(shuō)了類(lèi)似的話,，關(guān)于“有用、無(wú)用”的提問(wèn),。
　　　“不是所有的愛(ài)好都要有用,。”
　　　“只要這愛(ài)好帶給你快樂(lè),?！?br style="margin: 0px; padding: 0px;"/>　　　“人總要找到一件喜歡的事……”
　　　于是，李樹(shù)遍訪軍品收藏網(wǎng)站,，建論壇,、寫(xiě)帖，現(xiàn)在他有一幫“兄弟”,，工作之余,，定期聚會(huì)，在小圈子里,，他是公認(rèn)的軍事“專(zhuān)家”,，*近又迷上給兵人素體著色，成品寄賣(mài)在某淘寶小店,。
　　　“我爹媽肯定失望啦,，我只是個(gè)普通的地鐵工人”，他說(shuō),，“還成天喜歡這些不當(dāng)吃不當(dāng)穿的……”我撥弄他的小兵人,，看著他臉上游動(dòng)的神采，“可這些不當(dāng)吃不當(dāng)穿的,，讓你變得和別人不一樣,，讓你成為一個(gè)有趣的人?！?br style="margin: 0px; padding: 0px;"/>他一拍大腿,，“對(duì)，我一個(gè)女同事就這么評(píng)價(jià)我,，‘有趣’,。”
　　　告別“有趣”的李樹(shù),，我應(yīng)一個(gè)親戚之約,，上線聊天。
　　　她抱怨兒子的“壞習(xí)慣”,，每晚寫(xiě)一個(gè)小時(shí)的小說(shuō),，而中考臨近。
　　　“寫(xiě)小說(shuō)有用嗎,？能換分嗎,？能考大學(xué)嗎？”
　　　“不影響正常的生活,、學(xué)習(xí)秩序,，有些無(wú)用的愛(ài)好有何不可？或許,，成年后,，是它，令人與眾不同,，成為歡欣鼓舞撲向未知世界的源動(dòng)力,。”
　　　敲完如上字,，我便對(duì)著百度發(fā)呆——陳娟已成了一名策展人,。她在相關(guān)報(bào)道中說(shuō)，她策劃的*場(chǎng)展覽是關(guān)于娃娃的,，那原是無(wú)心之舉,。

主見(jiàn)
他被公認(rèn)沒(méi)主見(jiàn)。
打麻將,，出一張牌要考慮五分鐘,，還要環(huán)顧左右問(wèn)參謀；點(diǎn)菜,、決定去哪兒玩,、電影院里，有兩場(chǎng)電影需要擇其一……這樣說(shuō)吧,，凡要他做主的事兒,，他都付之一句“隨便”或“你說(shuō)呢？”
一次,，有人借用廣告語(yǔ)笑話他,，“男人，要對(duì)自己狠一點(diǎn),！”他呵呵笑,，一個(gè)小姑娘輕拉我衣角：“我*討厭這種沒(méi)主見(jiàn)的男人！”
一日,，我遇到他的妻子,，她提起他們的婚姻。
想當(dāng)年,，他與妻子在一次旅行時(shí)相識(shí),，旅行結(jié)束，兩人心心相印,。
表白,、交往,、談婚論嫁，該見(jiàn)父母了,，她卻退縮,。幾番閃躲后，她和盤(pán)托出,，她患乙肝大三陽(yáng),，前幾次失戀皆因于此，她哭了：“就算你不在乎,，你的家人也不可能不在乎,。”
他的家人確實(shí)在乎,，他的母親勸說(shuō)無(wú)效,，不想和他鬧僵，只警告：如果你們?cè)谝黄?，就得做好不要孩子的?zhǔn)備,。
“那就不要唄?！彼掏?，倒不溫吞吞，他們結(jié)婚了,，“如果不是他堅(jiān)持,，我們之間根本不可能?！彼钠拮又两窀袆?dòng),。
他們還是有了孩子，在結(jié)婚五年后,。
期待新生命的過(guò)程,，比一般人多了波折。正如他的母親所擔(dān)憂的那樣,，懷孕第四個(gè)月,，他的妻子被查出轉(zhuǎn)氨酶過(guò)高，這意味著孩子遺傳乙肝的幾率很大,。一個(gè)深夜,，全家人開(kāi)會(huì)，妻子想到因乙肝受到的種種歧視,，應(yīng)了眾人,，“明天去流產(chǎn)。”
可他一再說(shuō),，等等,，再等等，也許情況有變化,，要給孩子一個(gè)機(jī)會(huì),。
如在婚姻問(wèn)題上，所有人的反對(duì)都無(wú)效,，他帶著妻子尋醫(yī)、求藥,，再檢查時(shí),，指標(biāo)下降。幾個(gè)月后,，孩子出生,，一年后，孩子體檢合格,，他才被認(rèn)為是對(duì)的,，他發(fā)短信給家人：“好高興！寶寶終于被確認(rèn)是健康的,！”
“如果沒(méi)有他,，兒子的小命都保不住?！彼钠拮硬唤笈?。
我和他的妻子聊這些時(shí)，他剛換了工作,。
他在單位做人力資源,，已任副職，但上級(jí)機(jī)關(guān)突然要成立計(jì)算機(jī)部,，在全系統(tǒng)內(nèi)招考,，他報(bào)名參加并以*名高中。
我知道,，他原是計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)畢業(yè),，當(dāng)初擇業(yè)時(shí)，沒(méi)有對(duì)口的單位和部門(mén),，“但現(xiàn)在,，這么多年了……為什么要放棄已有的資歷和基礎(chǔ)？”我問(wèn),。
原來(lái),，這么多年，他仍訂閱計(jì)算機(jī)方面的期刊，時(shí)刻關(guān)注業(yè)內(nèi)動(dòng)態(tài),，有時(shí),，還在網(wǎng)上做威客，“他說(shuō),，錢(qián)多錢(qián)少無(wú)所謂,，*重要的是不至于手太生”，他的妻子介紹著,，“他是真喜歡計(jì)算機(jī),，現(xiàn)在這個(gè)機(jī)會(huì)，他等了很久,?！?br style="margin: 0px; padding: 0px;"/>我認(rèn)識(shí)他超過(guò)二十年，習(xí)慣了他說(shuō)“都行”,、“隨便”,、“你說(shuō)呢”。
我一直以為他優(yōu)柔寡斷,、沒(méi)有魄力,，是個(gè)好好先生，一如小姑娘對(duì)他的評(píng)價(jià),，“沒(méi)主見(jiàn)”,。
告別他的妻子，我想了很多,。
太多人大事沒(méi)主意,，小事不湊合，越是瑣事,，他們?cè)搅η笊磉吶税醋约旱南敕▉?lái),，頻繁行使決定權(quán)并認(rèn)為這就是有主見(jiàn)。
其實(shí),，大多事,，行事按此意見(jiàn)還是彼意見(jiàn)沒(méi)有本質(zhì)的差別，一個(gè)人一生需要表達(dá)主見(jiàn)的事不過(guò)那關(guān)鍵的幾件,。比如,，和什么人一起生活，從事什么工作,，明白自己喜歡什么,，想得到什么，需要維護(hù)什么,。
而決定一個(gè)人一生是否幸福的也不過(guò)這幾件事吧,？
“他是一個(gè)有主見(jiàn)的男人，他堅(jiān)持的事自有他的道理，誰(shuí)反對(duì)也沒(méi)用,?！彼钠拮优R別時(shí)說(shuō)。
那個(gè)有主見(jiàn)的男人,，讓他的妻子提及他時(shí),，對(duì)所有未知的、未來(lái)的,、將要共度的生活充滿希望,，那么篤定。

費(fèi)勁人生

小丘有些不平,，對(duì)于他的人生,。
比如求學(xué)，他經(jīng)歷的失敗總比別人多一倍,，高考考了兩次，考研考了兩次,，四六級(jí)亦如是,。

工作也不算順利，小丘當(dāng)過(guò)兩年老師,，雖說(shuō)轉(zhuǎn)型成功做了編輯,，但之前的工作經(jīng)驗(yàn)全浪費(fèi)了。*近去應(yīng)聘,，面試小丘的人不過(guò)比他早入行三年,。哎呀呀，小丘后悔不迭,，要是當(dāng)年高考沒(méi)復(fù)讀,，畢業(yè)后沒(méi)去干別的，他現(xiàn)在不也是業(yè)內(nèi)資深人士了,？

還有感情,。一而再，再而三,，小丘甩過(guò)別人,，也被別人甩過(guò)；此刻婚姻美滿,，前塵往事卻也讓他嗟嘆——為什么愛(ài)的路,，不對(duì)，人生的路千萬(wàn)里,，他總比別人多費(fèi)勁,？

輾轉(zhuǎn)難眠，小丘爬起來(lái)更新空間，痛訴“費(fèi)勁”,。

一石激起千層浪,，第二天，一上線,，小丘就發(fā)現(xiàn)他的各路朋友回帖,、悄悄話，或是在QQ上和他傾訴,。

A友說(shuō)：“我已經(jīng)習(xí)慣交N次考試費(fèi)了,，總比別人費(fèi)點(diǎn)勁?！盇在小丘眼里是精密考試機(jī)器,，且不論托福、GRE和博士學(xué)位,，單拿出“國(guó)際精算師”的頭銜來(lái)就能把人唬得一愣一愣,。

B友是業(yè)內(nèi)前輩，十余年從業(yè)經(jīng)驗(yàn),?！拔以隽苏迥晷?duì)，才有機(jī)會(huì)策劃選題……那五年真是浪費(fèi),！”

C友是師妹,，“保研沒(méi)保上是我*的創(chuàng)傷……為什么別人都行？我卻要費(fèi)勁去考,？”可她早碩士畢業(yè),，工作都好幾年了。

D友說(shuō)：“別的同學(xué)孩子都上幼兒園了,，我老婆就是不想生,，人生到這兒卡殼了……真費(fèi)勁！”

E友說(shuō)：“你好歹總能重來(lái),，我談一次戀愛(ài)就結(jié)婚,，做一份工作7年還沒(méi)找到任何樂(lè)趣，巴不得有‘費(fèi)勁’的勇氣……”

在銀行工作的F友還算積極,，傾訴完他那點(diǎn)小委屈,，不忘激勵(lì)自己：“真正的牛人費(fèi)的精力更多，比如本行大老板……”

小丘有點(diǎn)應(yīng)接不暇,，他只想倒苦水,，沒(méi)想到，倒成了苦缸——裝滿各路朋友工作,、生活的苦水,，好家伙,！他們的煩惱一點(diǎn)不比小丘少，可之前小丘以為他們都比自己順風(fēng)順?biāo)?/span>

G友總結(jié)了小丘的總結(jié)能力,，“也許你是比別人費(fèi)點(diǎn)勁,，不過(guò)也可能是比別人善總結(jié)?！?/span>

小丘還在手忙腳亂地敲鍵盤(pán),，這一刻他對(duì)H友說(shuō)：

“也許我們擺在人前的都是費(fèi)勁后的結(jié)果，個(gè)中甘苦只有自己明白,；然后我們?cè)偃チw慕別人的結(jié)果,，自憐自己的甘苦，覺(jué)得天下我*不幸,?！?/span>

　　“其實(shí)，人生路上千萬(wàn)里,，誰(shuí)又比誰(shuí)少費(fèi)勁,？”

如何做一個(gè)平凡的人

祖老師的強(qiáng)項(xiàng)是“安排”。

他向我展示過(guò)他的小本子,，那是他安排的業(yè)余生活,。本子上縱橫交錯(cuò)的線網(wǎng)出一個(gè)個(gè)小格，小格里滿是人名,、數(shù)字。

祖老師解釋?zhuān)恐苣┧家蛻?zhàn)友們進(jìn)行麻將,、橋牌或桌球比賽,。戰(zhàn)友極多，于是,，他引進(jìn)了選秀活動(dòng)中的機(jī)制,，分組作戰(zhàn)，決出周*,，周*們?cè)賾?zhàn),，繼而評(píng)出月*、季度*,、年度*……

除了各種比賽,，祖老師和戰(zhàn)友們還定期旅游，他甚至號(hào)召大伙兒合伙在海南買(mǎi)一套海景房,，輪撥兒去度假,。越是假期，祖老師就越忙得不可開(kāi)交,，為避免祖夫人寂寞,，祖老師給她也“安排”了節(jié)目,。

節(jié)目即買(mǎi)菜。

每天清晨,，祖夫人和小區(qū)里眾年齡相當(dāng)?shù)呐閭冊(cè)诠潭ǖ攸c(diǎn)集合,，坐上包車(chē)，兩小時(shí)后到達(dá)北京某郊縣,，具體來(lái)說(shuō)是進(jìn)了山,。一路上，女伴們說(shuō)八卦,、談心事,，再大的煩惱也在嘰嘰喳喳中大化小，小化無(wú),。進(jìn)山,，空氣清新，瓜果蔬菜新鮮又便宜,；中午,，她們就地解決午飯；下午兩點(diǎn),，再?lài)\嘰喳喳乘包車(chē)返回,，不覺(jué)日暮，祖老師及各位女伴的夫君也該回家了,。

包車(chē)是祖老師出面張羅的,，女伴們是祖老師在小區(qū)貼海報(bào)召集的，買(mǎi)菜節(jié)目從內(nèi)容到路線均由他一手制訂,，這路線視季節(jié)和風(fēng)景熟悉度經(jīng)常換,。于是，祖老師去角逐年度*了,，祖夫人日日山區(qū)游,，兩人相安無(wú)事相見(jiàn)歡。

祖老師成天樂(lè)呵呵,，他的口號(hào)是“絕不加班”,，所以他勒令自己及下屬，包括我,，上班時(shí)間必須把所有事都做完,，“這樣就能放心去玩了”。有時(shí),，我們提前收工,，祖老師便變著花樣“安排”我們，“下班前做做報(bào)上的填字游戲吧”,?！安聜€(gè)謎語(yǔ),？”或“我考你們個(gè)問(wèn)題?！币欢?，下班對(duì)我來(lái)說(shuō)如同下課。

退休前,，祖老師和一個(gè)戰(zhàn)友通電話,，我就在旁邊。

他說(shuō),，手里還有點(diǎn)錢(qián),，不敢動(dòng)了，萬(wàn)一哪天不行了,，要提前把兒子的生活安排好,。

祖老師的兒子我見(jiàn)過(guò)，三十多歲的人舉止談吐和七八歲的孩子沒(méi)什么兩樣,。據(jù)說(shuō),，祖老師年輕時(shí)在某技術(shù)部隊(duì)飽受輻射，那些年的輻射和后來(lái)他兒子的遭遇有無(wú)關(guān)系,，誰(shuí)也說(shuō)不清,，但沒(méi)人能在祖老師的臉上看出郁悶、憂傷,。

　　　退休后,，單位一再表達(dá)返聘之意，被祖老師拒絕了,。他說(shuō),，他已安排好以后的生活，“以后的生活”是什么,，同事們都不知道,，但大家送他時(shí),，都有些羨慕,。　　

比未知更可怕的是預(yù)知
　　一位同學(xué),，畢業(yè)季,，找工作。
　　有意向的公司好幾家,，其中一家開(kāi)出的條件*優(yōu)厚,，比如，解決戶口,、底薪就抵得上別家單位的合計(jì)收入,，更重要的是,，還分房子、配車(chē),，但這一切都是有條件的,，合約上寫(xiě)明，“要為公司服務(wù)二十年”,。
　　同學(xué)再三考慮后,，放棄了這一機(jī)會(huì)，很快,，前一輪被淘汰的某人取代了他,，眾人都為同學(xué)惋惜，他卻不以為意,。過(guò)了些日子,，取代他的人在博客上寫(xiě)道：上當(dāng)了，這家公司是騙子,?！霸庥龇N種騙局后，想走,，竟被罰了20 年的違約金”,。
　　眾人又回過(guò)頭贊同學(xué)聰明，同學(xué)一臉愕然,，他坦言,，當(dāng)初放棄機(jī)會(huì)，并不是有識(shí)破騙局的能力,，而是“想到二十年啊,，在一個(gè)地方，從事一份工作,，現(xiàn)在起就預(yù)知了四分之一的生命如何度過(guò)”,，他怕極了，甚于怕低得多的待遇,。
　　一位女友與同學(xué)有相似的心路,。
　　一度，她在家鄉(xiāng)*好的中學(xué)教書(shū),。一日,，學(xué)校給一名特級(jí)教師開(kāi)教學(xué)研討會(huì)，15

　　那教師退休返聘已好些年,，此刻,，白發(fā)蒼蒼地坐在報(bào)告席前。
　　女友口渴,，繞到飲水機(jī)旁倒了杯水,，剛飲一口,，突然發(fā)現(xiàn)校長(zhǎng)站在她身邊?！靶畎　?，校長(zhǎng)指著臺(tái)上的特級(jí)教師，鼓勵(lì)她,，“好好干,，四十年后，你也能開(kāi)這樣的大會(huì),?！迸岩豢谒畤娏顺鋈ァ?br style="margin: 0px; padding: 0px;"/>　　女友后來(lái)離開(kāi)家鄉(xiāng),、離開(kāi)舊職,，她解釋?zhuān)核慌懦庾鰝€(gè)好老師，但校長(zhǎng)的話讓她絕望,，絕望于“一眼看到四十年后”,，絕望于“四十年里的每一天怎么過(guò)，如今就歷歷在目”——我認(rèn)識(shí)她時(shí),，她已轉(zhuǎn)了三次行,，走過(guò)N個(gè)城市，以追求新鮮的生活方式在朋友圈聞名,，“我今年不想明年的事,。”她常說(shuō),。
　　我在電視訪談中,，看到一位名人談起當(dāng)年為何辭職去創(chuàng)業(yè)。
　　作為山溝里考出來(lái)的大學(xué)生,，在省會(huì)城市有份公職,，每月有穩(wěn)定而不菲的收入，這讓年輕的他心生滿足,。但,，辦公室來(lái)了新人，新人對(duì)分給她的舊桌椅表示不滿,，“不過(guò)是套桌椅罷了,，何必認(rèn)真,?！彼麆竦溃翱晌乙苍S要用一輩子呢,，怎能馬虎,？”新人反駁,。
　　“一輩子？”名人在訪談中,，強(qiáng)調(diào)了下,，新人的話讓他感到恐懼。是啊,，一間辦公室,、一套桌椅、窗前的風(fēng)景以及工作的內(nèi)容正如新人所言,，對(duì)于他這樣的機(jī)關(guān)工作者,，有可能一輩子不變。
　　可一輩子多長(zhǎng)啊,，于是,，這恐懼籠罩他、提點(diǎn)他,，沒(méi)過(guò)多久,，他走了，過(guò)了許久,，他打下一片自己的江山,，成了名人。他談到這兒,，人們才知道,，呵，大變化竟源于一句話,。
　　我總想,，那些朝朝暮暮重復(fù)著生活節(jié)奏和內(nèi)容的人。
　　你不知不覺(jué),、順其自然,，日子匆匆過(guò)，二十年,、四十年,、一輩子，回首時(shí)未必有遺憾,。16

　　但反過(guò)來(lái)呢,？當(dāng)你因某種契機(jī)，或是一句話,，或是一份有時(shí)間期限的合約,，或是你根據(jù)現(xiàn)實(shí)做出的合理推斷，你清晰地看到二十年、四十年,、一輩子的每一天,，你便不免有些觸動(dòng)，選擇,、轉(zhuǎn)變或放棄些東西,。
　　原來(lái)，比未知更可怕的是預(yù)知,，比變化更讓人不安的是一成不變,。17

怎樣做才不算虛度
　　20 年前，弓自師大畢業(yè),。
　　他不想當(dāng)老師,，交了數(shù)百元給學(xué)校，贖了身,，也失了業(yè),。工作不好找，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),，他來(lái)到某酒店,。實(shí)習(xí)期，經(jīng)理安排他當(dāng)半年門(mén)童,，此后,，開(kāi)門(mén)、關(guān)門(mén),、拿行李,，成了他的日常工作。
　　客人們對(duì)弓并不友好,，出身知識(shí)分子家庭的他*次經(jīng)歷這種生活,。冬天，弓裹緊大衣站在酒店門(mén)口,。他頻繁地拉車(chē)門(mén),，薄薄的白手套根本擋不住嚴(yán)寒。
　　大廳里,，《獻(xiàn)給愛(ài)麗絲》的溫柔樂(lè)聲傳來(lái),，燈光明亮，富麗堂皇,，與眼前的雪,，身上的大衣形成鮮明對(duì)比。弓過(guò)去只知道不想做什么,，“不聽(tīng)父母的”,、“不當(dāng)老師”,，就像現(xiàn)在“不想當(dāng)門(mén)童”，但“想做什么”,？他被自己?jiǎn)栕×恕?br style="margin: 0px; padding: 0px;"/>　　終日無(wú)所建樹(shù)，白白浪費(fèi)時(shí)間,，弓這樣總結(jié)他的門(mén)童生涯,。其實(shí)不做門(mén)童， 他的前20幾年也大多如此,，只是這一刻更為凸顯,。那以后呢？實(shí)習(xí)期滿,，在酒店,，或在別的地方，“我想做什么,？”“怎樣做才不算虛度,？”18

　　我認(rèn)識(shí)弓時(shí)，他已功成名就,。
　　他談到*份工作,，酒店、門(mén)童,。他說(shuō),，直至今天，聽(tīng)到《獻(xiàn)給愛(ài)麗絲》,，還會(huì)有感觸,，“就像站在酒店門(mén)口，有個(gè)聲音在說(shuō),，‘你浪費(fèi)的時(shí)間太多了’,，‘快去做事’?！?br style="margin: 0px; padding: 0px;"/>　　“可到處都是《獻(xiàn)給愛(ài)麗絲》?。　?br style="margin: 0px; padding: 0px;"/>　　他點(diǎn)點(diǎn)頭,，一度,，久居國(guó)外的他剛回國(guó)，撥打朋友的手機(jī),，默認(rèn)鈴聲是《獻(xiàn)給愛(ài)麗絲》,；發(fā)傳真，傳真鈴聲也是《獻(xiàn)給愛(ài)麗絲》,；“我簡(jiǎn)直‘崩潰’,，根本沒(méi)法偷懶，時(shí)時(shí)刻刻被提醒──快去做事?！?br style="margin: 0px; padding: 0px;"/>　　我看著他,。
　　我知道他的*本書(shū)是在工作間隙擠出時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)完成的；我知道他身兼數(shù)職,，是作家,、工程師、策劃人,，還是某民間公益組織的發(fā)起者,。人們談?wù)撍某删停務(wù)撍嘧硕嗖实纳?，令人咂舌的“精力”和運(yùn)氣,。原來(lái)這一切，不過(guò)是無(wú)處不在,，無(wú)形的鞭子《獻(xiàn)給愛(ài)麗絲》使然,。
　　這時(shí)，弓的手機(jī)響了,，鈴聲是《獻(xiàn)給愛(ài)麗絲》,。
稍頃，他結(jié)束通話,，對(duì)我說(shuō),，他要去做事了。我們就此告別,，突然,，我想起一個(gè)問(wèn)題，“你的手機(jī)鈴聲也是默認(rèn)的,？”他笑笑,，他的回答令我如被棒喝──“不是，我喜歡《獻(xiàn)給愛(ài)麗絲》”,。19

那個(gè)知道你是二百五的人

世上起碼有兩個(gè)人堅(jiān)信靜靜是個(gè)二百五,。

首當(dāng)其沖的是靜靜媽。
小學(xué)四年級(jí),，靜靜和媽媽拌了幾句嘴,，她鬧著離家出走，媽媽冷笑,，“你走,？你身上的衣服還不是我買(mǎi)的？”靜靜人小氣性大,，大冬天的,，脫得身上只剩背心褲衩,，她一邊往外走一邊喊：“都還給你！剩下的以后賺錢(qián)還你,！”媽媽把她拽回來(lái),，唾她道：“你就是個(gè)二百五！”

一晃八年,，媽媽又翻出這段子,。
這天，高考結(jié)束的靜靜去參加外語(yǔ)口試,，走到考試點(diǎn),，卻發(fā)現(xiàn)準(zhǔn)考證沒(méi)帶,，回去拿已經(jīng)來(lái)不及了,。
回家后，靜靜哭喊著,，“我上不了外語(yǔ)專(zhuān)業(yè)了”,，她情緒激動(dòng)到極處，竟沖進(jìn)廚房,，拿起菜刀在案板上空剁起來(lái),，“哐哐哐”，聞聲而來(lái)的鄰居聽(tīng)得心驚*跳——這還是那個(gè)品學(xué)兼優(yōu),、溫柔嫻